8月16日，四川樂山一名外賣騎手發(fā)現(xiàn)帶血枕頭上的神秘數(shù)字“110625”并果斷報警，成功解救被困30小時的房東周女士。這則既驚心動魄又溫暖人心的新聞，不僅讓#外賣小哥發(fā)現(xiàn)帶血枕頭報警救人#登上熱搜第一，更揭示了一個被長期忽視的社會現(xiàn)象：穿梭于城市毛細(xì)血管中的外賣騎手，正在成為現(xiàn)代都市的“隱形守護(hù)者”。

在鋼筋水泥構(gòu)筑的現(xiàn)代都市里，外賣騎手可能是最了解城市“肌理”的群體。他們?nèi)站?0公里的騎行軌跡，上百個社區(qū)點(diǎn)位的接觸頻率，構(gòu)建起一張動態(tài)的民生監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)。杭州騎手通過未取外賣發(fā)現(xiàn)中風(fēng)老人，珠海騎手“隨手拍”解決上千城市問題，北京騎手深夜救助走失兒童......這些看似偶然的善舉背后，實(shí)則是騎手群體對城市異常狀態(tài)的“系統(tǒng)性感知能力”。他們能敏銳捕捉到哪家商鋪連續(xù)三天沒開張，哪個樓道出現(xiàn)陌生面孔，甚至像樂山騎手那樣破譯出帶血枕頭上求救信號。

然而，當(dāng)我們?yōu)檫@些“平民英雄”點(diǎn)贊時，更需要思考的是：如何將個體的善意轉(zhuǎn)化為制度化的守護(hù)力量？現(xiàn)實(shí)困境不容忽視：平臺算法不會因救人而暫停倒計時，見義勇為可能面臨超時罰款；缺乏專業(yè)培訓(xùn)使騎手在急救現(xiàn)場束手無策；社會認(rèn)同的缺失更可能消解持續(xù)行動的動力。一位騎手的自白道出心聲：“我們愿意幫忙，但更怕幫倒忙。”

構(gòu)建騎手參與社會治理的長效機(jī)制，需要多方協(xié)同的制度創(chuàng)新。時間成本是首要突破點(diǎn)，平臺企業(yè)可開發(fā)“守護(hù)者模式”，當(dāng)騎手觸發(fā)異常情況上報時，系統(tǒng)自動凍結(jié)配送時效，并聯(lián)動保險機(jī)構(gòu)設(shè)立“善意賠付基金”。北京市朝陽區(qū)“騎手網(wǎng)格員”制度顯著提升了隱患上報率。若引入彈性時間政策（如每天30分鐘），可進(jìn)一步釋放騎手參與治理的潛力，這需結(jié)合平臺算法調(diào)整與政府資源支持。

能力建設(shè)是基礎(chǔ)工程。深圳通過“5分鐘社會救援圈”等創(chuàng)新模式，將外賣騎手、快遞員等流動群體納入急救網(wǎng)絡(luò)，培訓(xùn)其掌握AED使用與心肺復(fù)蘇技能，形成“第一目擊者”救援力量。建議各地將基礎(chǔ)急救、心理疏導(dǎo)納入騎手崗前培訓(xùn)，民政部門可開發(fā)“十分鐘應(yīng)急課程”通過App推送，相關(guān)部門為騎手標(biāo)配“救命三件套”（急救包、防詐手冊、聯(lián)絡(luò)卡），這些低成本投入更容易產(chǎn)生巨大社會效益。

認(rèn)同機(jī)制是持久動力。常州某社區(qū)將騎手建議納入停車位改造方案，洛陽設(shè)立“騎士議事廳”讓騎手參與社區(qū)治理，這些實(shí)踐印證了“被需要感”才是最深層的激勵。可建立“城市守護(hù)積分”體系，積分可兌換子女入學(xué)加分、醫(yī)保補(bǔ)貼等實(shí)質(zhì)權(quán)益，讓善行獲得實(shí)在回饋。

守護(hù)這份流動的善意，本質(zhì)是在重構(gòu)數(shù)字時代的社會連接方式。當(dāng)580萬騎手每天穿行在中國城市的大街小巷，他們不僅是商品的搬運(yùn)者，更可以成為溫暖的傳遞者、安全的守護(hù)者。這需要打破平臺經(jīng)濟(jì)“唯效率論”的桎梏，需要政府、企業(yè)、社區(qū)形成制度合力，最終讓每一個善意舉動都能獲得系統(tǒng)的支撐與回應(yīng)。（丁慎毅）