抗戰(zhàn)老兵肖子翰（右）與來(lái)訪者憶崢嶸歲月。 戴偉國(guó) 攝

盛夏的清晨，推開(kāi)百歲抗戰(zhàn)老兵武傳文樸素的石頭老屋門(mén)，陽(yáng)光在青石地面上投下斑駁的光影。社區(qū)工作人員輕聲相告：“老爺子天沒(méi)亮就坐在門(mén)口等你們了。”這位期頤之年的老兵對(duì)采訪的殷切期盼，讓漳州市退役軍人事務(wù)局的工作人員心頭一熱。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸得令人肅然：一張行軍床，一張書(shū)桌，不足10平方米的空間里，墻上懸掛的軍功章在晨光中格外醒目。誰(shuí)能想到，這位老兵生活竟如此簡(jiǎn)樸？這是漳州市系統(tǒng)性搶救抗戰(zhàn)老兵珍貴記憶工程的第一站，也是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的文明搶救行動(dòng)的開(kāi)端。

搶救·與時(shí)間競(jìng)速的文明工程

2025年，正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。年初，漳州市退役軍人事務(wù)局優(yōu)撫科的一份數(shù)據(jù)敲響了警鐘：全市登記在冊(cè)的抗戰(zhàn)老兵僅剩15人，平均年齡已逾九旬。

4月18日，又有一位抗戰(zhàn)老兵離世了：于孝榮，1925年出生，籍貫山東桓臺(tái)，1938年10月參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，獲三等功、渡江戰(zhàn)役勝利紀(jì)念章、獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)隆⑷?jí)解放勛章、授勛禮服等，于1984年5月離休。

老兵的離世讓相關(guān)工作更顯緊迫。5月29日，漳州市退役軍人事務(wù)局聯(lián)合漳州軍分區(qū)政治工作處、市委老干部局啟動(dòng)了“抗戰(zhàn)老兵記憶搶救”專項(xiàng)行動(dòng)。

這項(xiàng)系統(tǒng)工程采用多維度記錄方式：對(duì)思維清晰的老兵進(jìn)行口述史采集，建立完整的音視頻檔案；為每位老兵拍攝佩戴紀(jì)念章的肖像照及日常生活影像；對(duì)溝通困難的老兵，則通過(guò)家屬、戰(zhàn)友的口述還原歷史；對(duì)所有勛章、證件、書(shū)信等實(shí)物進(jìn)行高清數(shù)字化存檔。“一切工作必須充分尊重老兵及家屬意愿，對(duì)于不愿過(guò)多回憶或情緒易波動(dòng)者，以家屬采訪為主。”漳州市退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)黃順權(quán)說(shuō)。

見(jiàn)證·永不褪色的烽火記憶

武傳文，1925年生于山東沂水，十幾歲時(shí)被日軍強(qiáng)征修筑炮樓，目睹了侵略者的暴行。仇恨點(diǎn)燃勇氣，這位山東漢子轉(zhuǎn)身就加入炸炮樓的民兵隊(duì)伍。被問(wèn)及是否害怕，老人的回答鏗鏘有力：“恨比怕多得多！就往前沖！”

1945年正式參軍后，武傳文歷經(jīng)孟良崮、濟(jì)南、淮海等重大戰(zhàn)役，隨南下干部縱隊(duì)入閩剿匪。離休多年，家中仍立鐵規(guī)：任何晚輩升職晉級(jí)，必先過(guò)老父親“廉政談話”關(guān)。

在廈門(mén)養(yǎng)老的百歲女戰(zhàn)士肖子翰，顫抖著雙手，為來(lái)訪者還原了一幅抗戰(zhàn)圖景：18歲擔(dān)任村自衛(wèi)隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)兼青婦隊(duì)指導(dǎo)員的她，帶領(lǐng)姐妹們抬傷員、縫軍衣、埋地雷。

“踩雷要埋在車(chē)轍印里，拌雷得用細(xì)麻繩拴在草棵間……”說(shuō)起戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，老人的雙眼閃出銳利的光芒。最難忘的是與日偽軍“搶糧食”，姑娘們趁夜色用竹筐扁擔(dān)運(yùn)糧進(jìn)山。“一晚上十幾趟山路，腳底血泡磨破又結(jié)痂，沒(méi)人敢歇。糧食被搶，戰(zhàn)士就得餓肚子打仗！”提及鄉(xiāng)親拆棉襖做繃帶、鋸壽材做擔(dān)架的往事，老人哽咽難言。從膠東戰(zhàn)場(chǎng)到南下福建，她榮獲4次三等功、6次四等功，每一枚勛章都在訴說(shuō)著那段烽火青春。

堅(jiān)守·沉默者的精神豐碑

尋訪之路并非總是坦途。在平和籍老兵陳古老家中，采訪遭遇了令人深思的“窘境”。

當(dāng)工作人員提出瞻仰獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)隆⒔夥弄?jiǎng)?wù)碌恼?qǐng)求時(shí)，這位10歲就擔(dān)任閩南特委書(shū)記通訊員的老兵溫和而堅(jiān)定地拒絕：“榮譽(yù)是過(guò)去的事，沒(méi)什么好看。”

他在手寫(xiě)板上緩緩寫(xiě)下心聲：“晚上一個(gè)人送情報(bào)，怕，但消息必須送到。”一句話道盡了當(dāng)年穿梭于閩南崇山峻嶺間的使命擔(dān)當(dāng)。雖鮮少提及自身，檔案卻記載著這個(gè)紅軍家庭的榮光——后代中走出了27名黨員、7名軍人。

在漳州某養(yǎng)護(hù)院，96歲的鐵道游擊隊(duì)老戰(zhàn)士李慶益，用顫抖的手比畫(huà)著“8”（八路軍）。14歲加入“飛虎隊(duì)”的他，是隊(duì)里年齡最小的隊(duì)員。他曾單槍匹馬跳上日軍運(yùn)輸車(chē)，用槍指著日軍的頭，迫其繳械投降。在泗水突圍戰(zhàn)中，他所在的130人連隊(duì)僅存50余人。

這位九死一生的老兵，離休后從未向組織提過(guò)任何要求。“犧牲的戰(zhàn)友那么多，我還活著怎么還能提要求？”樸素的話語(yǔ)，映照出那一代人如山岳般的品格。更令人敬佩的是，他將畢生珍藏的一等功、二等功勛章及書(shū)信等20件珍貴文物悉數(shù)捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)丶o(jì)念館。

目前，漳州在世的14位抗戰(zhàn)老兵中，多人無(wú)法自理或交流，僅武傳文、肖子翰、李慶益、張宜順等少數(shù)尚能清晰講述。每一扇老兵家門(mén)的開(kāi)啟，都可能是歷史最后的訴說(shuō)。

“我們正在與時(shí)間賽跑，要讓這些用生命書(shū)寫(xiě)的記憶，成為滋養(yǎng)民族精神的不竭源泉。”漳州市退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)黃順權(quán)說(shuō)。

木棉在夏風(fēng)中沙沙作響，肖子翰老人胸前的勛章在陽(yáng)光下熠熠生輝。當(dāng)少先隊(duì)員為她系上紅領(lǐng)巾時(shí)，她笑得像個(gè)孩子：“太平了，舒心了，孩子們?cè)僖膊挥寐竦乩住⑿夼跇橇恕边@份用鮮血換來(lái)的安寧，正是老兵們畢生守護(hù)的信仰，也是歷史留給我們珍貴的遺產(chǎn)。搶救一段記憶，即是守護(hù)一個(gè)民族的靈魂密碼；傳承一種精神，方能讓歷史的火炬永遠(yuǎn)照亮前行的道路。(報(bào)業(yè)集團(tuán)記者 蕭鎮(zhèn)平 通訊員 戴偉國(guó) 彭軍)